五年前，为了筹钱，我辍学送起了外卖，那时候长椅就是我的床。
直到遇到了时婉茵。
第一次把外卖递到她手上的时候，她看到我好像有点异样的激动。
接下来的几个月，她总是在平台上指定我送餐。
有一次我偶然瞥见她手机背景是我的照片，我以为我遇到了爱情。
她说她还有个儿子，我说无所谓，因为我爱她，可以面对一切困难。
婚后，她的家人让我辞去了工作，整日在家照顾时婉茵瘫痪的父亲。
没有收入，时母会定期给我零用钱。
现在想来，那些钱或许就是我的工资吧！
深夜，细雨飘落，打在我脸上，冰凉而清醒，我抬眼看着别墅里还亮着的灯。
或许她还在等我回去跟她低头吧！
2
天色微亮，我依旧躺在花园的长椅上。
夜里的细雨已经停了，但衣服还是湿漉漉的贴在身上。
远处传来钥匙串碰撞的声响，佣人小李拎着菜篮子从侧门走出来。
看到我时，她明显愣了一下，欲言又止。
我知道她在想什么。
以前的这个时候我已经早早起床，帮时父洗漱、喂药，再给一家人准备早餐。
现在却像个流浪汉一样躺在这里。
这五年来，我把青春都奉献给了这个家。
从一个送外卖的大学生，变成了伺候人的上门女婿。
每天给时父翻身、按摩，听他无休止的咒骂和抱怨。
而继子从来都是一副趾高气扬的样子，仗着全家的宠爱，没少给我难堪。
我揉了揉发麻的手臂坐了起来，想起我的证件还在楼上，于是我又走进了别墅。
推开别墅大门的瞬间，时母尖锐的嘲讽声迎面而来，“怎么，在外面冻了一晚上，终于想明白要回来认错了？”
我攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
时婉茵从楼梯上快步走下来，拉住时母的手臂，“妈，他知道错了就好，别说了。”
她的语气依旧高高在上。
“我只是来拿我的东西。”我的声音很轻，却字字清晰，“离婚协议，我随时可以签
梯里，我们谁都没有说话。
时婉茵的手指在方向盘上敲打着，眼睛直视前方，很快就到了民政局。
到了门口，我率先下了车。
整理了一下西装，我迈步走进了大门。
7
我们坐在民政局的等候区，空气中弥漫着一股压抑的气息。
我的手机突然响了，是张牧打过来的。
张牧是我孤儿院的同伴，不知道他这么着急找我有什么事。
“小宇，你在哪？给我发个位置，我现在就过来！”说完就挂断了电话。
我随手把位置给张牧发了过去。
“林宇，到我们了。”时婉茵站起身，声音有些沙哑。
我正要起身，一个熟悉的身影突然冲了进来。时母满脸怒气，二话不说就给了我一记响亮的耳光。
“啪！”清脆的声音在大厅里回荡。
“你这个白眼狼！”时母一把拽住我的胳膊，硬是把我拉了到门口。
我挣扎着想要甩开她的手，时母却从包里掏出一张转账记录。
“看看这是什么！收款人顾秀莲，你拿着我们家的钱在外面养女人？”

二十五岁那年，我爱上了时婉茵。
为了不影响她工作，我自愿结扎做了时家的赘婿。
婚后，我全心全意地照顾她和前夫生的儿子，还有她瘫痪在床的父亲。
五年时间一晃而过，她公司成功上市了。
庆功宴这天，我推着她的父亲来到了大厅。
她儿子当着所有人的面，对忙前忙后的我哂笑。
“赘婿而已，怎么可能当我爸爸！”
时婉茵听到后，只是淡淡地对我说：“小孩子的童言无忌，你不要在意，你现在是上市集团董事长的丈夫！”
我攥紧了拳头，是时候该做出决定了。
夜幕袭来，时婉茵想深入交流，我第一次推开了她。
“我累了，咱们离婚吧。”
1.
我坐在客厅的真皮沙发上，手指无意识地摩挲着沙发边缘。
时婉茵站在落地窗前，背对着我，肩膀的线条透着一丝僵硬。
“我已经教训过儿子了，他以后不会再胡说了。”她的声音依旧清冷。
我苦笑着摇头。五年了，这样的对话发生过太多次。
“林宇，要是让我妈知道你惹得小昊不高兴了，你可能连买包烟的钱都没有。”
我猛地站起来，攥紧的拳头指节发白，“所以我就该一直忍气吞声？时婉茵，我们离婚吧。”
她终于转过身，眼神锐利，“你疯了？想清楚你为什么要结婚。”
是啊，为什么结婚呢？
不是因为爱情吗？事情是从什么时候开始变了呢？
“我很清醒！这段婚姻从一开始就是个错误。”我的声音很轻，却异常坚定。
“你！”时婉茵还想说什么，门外突然传来脚步声。
时母推门而入，脸色阴沉。
“吵什么吵！林宇，你这个白眼狼，没有我们家你还在公园睡长椅！给我滚出去！”
看了一眼时婉茵，见她一眼不发，我自嘲地一笑。
随意抓起一件单薄的外套，头也不回地走出了时家的大门。
夜色中，花园的长椅显得格外冰冷。
躺在上面时，我看着满天繁星，又找到了熟悉的感觉。

经达成。五年的照顾和付出，我也已经还清了所有。
“站住！”时婉茵在身后喊道，声音里带着一丝我从未听过的慌乱。
“林宇，你真的就这样走了吗？”
我的手已经放在了门把手上，没有回头。
轻轻转动把手的瞬间，我听见时母尖锐的声音：“让他滚！我倒要看看，没有时家，他能活几天！”
4
离开时家的第三天，我坐在出租屋的床边，盯着手机屏幕上一封又一封的拒绝邮件。
“很抱歉，您的经历不符合我们的要求”
“感谢您的投递，但目前没有合适的职于经验不足，我们无法录用”
我苦笑着关掉邮箱。
五年的家庭生活，让我几乎和这个世界脱了节。
没有经验、没有文凭，连一份普通的工作都不好找。
难道要重操旧业吗？
手机突然震动，是时婉茵的来电。
我盯着那个名字看了许久，最终还是接通了。
“林宇，爸想你了。”她的声音依旧清冷，却带着一丝罕见的柔软。
我冷笑一声：“你爸想我？是你妈这几天累坏了吧！”
五年来，我为她父亲付出了全部。
天气好时，我会小心翼翼地将他从床上抱到轮椅上，推到阳台晒太阳。
无论是出门还是回家，都是我背着、抱着。
没有我，她父亲甚至连门都出不去。
“你为什么非要这样？”她的语气开始变得急促。
“在家里你什么都不用愁，现在非要自讨苦吃。”
“哈！什么都不用愁！”我握紧了手机，“我以为你家人只是看不起我。
现在我才知道，原来只是个替身而已。”
“不是这样的，林宇。爸妈都很看重你的！爸这几天又不舒服了……”
“时家不差钱，找个护工就行。”我直接打断她，“还是说，你们连这点钱都舍不得花？”
电话那头时昊突然出声：“好了，林宇！你就是个替身，还想在我妈面前耍威风，你提离婚不就是想分割我家的财产吗！”
时婉茵听她儿子说完，语气也多了鄙夷“林宇！
。”
时婉茵的脸色瞬间变得苍白。
“你！”时母指着我的鼻子，声音因愤怒而颤抖，“你这个白眼狼，要不是看在你照顾你岳父的份上，你以为你能在我们家待这么久？”
我抬起头，直视着时母的眼睛，“是啊，我就是一个佣人而已，现在我要辞职了。”
时婉茵猛地抓住我的手腕，“林宇，你冷静一点。”
我甩开她的手，大步走向楼梯。
身后传来时母的冷笑声，“让他滚，看他能滚到哪里去！”
我的脚步没有丝毫停顿，收拾好我的东西，拎起行李箱就朝门口走去。
3
时昊突然从楼上冲了下来，一把抓住我的行李箱。
“等等，我要检查一下，谁知道你从家里偷走什么东西。”
我冷冷地看着他。
这个名义上的儿子，从我进门第一天就看我不顺眼。
他粗暴地拉开拉链，把我的衣物全都扔在地上，一件一件地翻找起来。
在他们眼中，我就是一个爱钱如命的穷小子。
每个月拿到零用钱的时候都高兴地要哭。
我蹲下身，一件件捡起被他丢在地上的衣服。
时母在一旁冷笑，“出了这个门，你这辈子再也住不上这么好的别墅了，你要想清楚！”
别墅！呵呵！
“我想得已经很清楚了！”我睁开眼睛，“我从来看中的就不是你们家的钱！”
时婉茵快步走到我面前，眼神复杂，“林宇，一晚上的时间，你还没冷静下来吗？”
“我很冷静，时婉茵！”我直视着她的眼睛，“这段毫无意义的婚姻，没必要继续了。”
收拾好被翻乱的行李，我拖着箱子走向大门。
脑海中闪过刚进这个门时的场景。
我是个孤儿，从来没住过这么奢华的房子，刚来时就像刘姥姥进了大观园，四处打量。
时父时母那冰冷的表情至今历历在目。
相处不久后，时婉茵就拉住我去做结扎手术。
说公司正在筹备上市，不适合要孩子。
我答应了，我以为我们有爱。
如今公司上市，他们的目的已